Volver

 

 

ALFREDO MARIO FERREIRO EN VIDA FEMENINA

 

Selección, introducción y notas de

Nicolás Gropp

(Universidad de la República

Montevideo, Uruguay)

 

 

Índice

 

Introducción

Alfredo Mario Ferreiro en Vida Femenina

Avisos Luminosos

            Mujeres en la rambla I. En el automóvil

            Mujeres en la rambla. En el baño

            El marido engañado. Novela en dos actos

 

 

Introducción

 

En abril de 1927, cuando está saliendo de la imprenta El hombre que se comió un autobús, Ferreiro comienza a colaborar en la montevideana Vida Femenina. Revista del hogar y de la mujer. Hasta diciembre de ese año, esta publicación de periodicidad mensual, aloja por lo menos un texto suyo en cada uno de sus números._[1] La mayor parte de estas piezas son textos en prosa, que permiten observar –al menos en el orden en que fueron publicados– una evolución hacia una modalidad poética de la misma, de estilo propio, en la cual no falta el humor ni algunos recursos de vanguardia como el fragmentarismo, la metáfora ultra y la evidente apología de la urbanización. La presente selección –que tomó en cuenta los textos de 1927– priorizó esta última opción en desmedro de los cuentos realistas, cuya factura además era notoriamente de menor calidad.[2]

Vida Femenina a diferencia de La Pluma o La Cruz del Sur podría definirse como una revista cercana a lo lümpen literario, al mezclar textos de alta factura estética, con otros muy menores. Cuenta además una inefable sección bajo el rótulo “Correo de las damas”, en el cual conviven la siguiente definición de soneto: “catorce renglones versos”, con recetas de cocina, consejos sobre la amistad, el amor o la ropa más adecuada para cada ocasión. Resulta, sin embargo, sintomática del Uruguay de los veintes, un país próspero y sin grandes grietas sociales ni ideológicas, en el cual no eran rentables ni deseados los fuertes enfrentamientos. La lista de noventa y seis colaboradores que publica la revista en 1927, dice mucho del tipo de política que la inspira, ya que en un arco que abarca desde Zorrilla de San Martín hasta Nicolás Fusco Sansone, pasando por Alberto Lasplaces, muestra el intento de una revista marginal por compartir el centro del campo intelectual, así como una postura integradora, que es en el fondo funcional al status quo. Ecléctica –más que de transición–, publica desde los modernistas Pablo Minelli-González, Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira, hasta vanguardistas como Juan Parra del Riego, o al nativista Fernán Silva Valdés. No falta tampoco el artículo a raíz de la visita –frustrada– al Río de la Plata de Ramón Gómez de la Serna en 1925, ni el artículo de 1931 cuando la visita finalmente se concreta. Además de los poemas gauchescos de su directora, aparecen poemas de Enrique Bustamante y Ballivián, y otros del modernista brasileño Murilo Araújo, en este caso traducidos. Con el paso de una década a otra se comprueba, también, la comparecencia de notas sobre cine.

El modernismo –dice Walter Benjamin– interioriza la mirada, a través de una profusión de escenarios interiores. Hay un rechazo del espacio público y un desprecio por la muchedumbre. La narrativa modernista había creado un lector de salón para una literatura de salón. El espacio ciudadano de la calle es ocupado por la narrativa a partir de la década del veinte. Ferreiro, jubiloso descubridor vanguardista de la ciudad, de sus avisos luminosos, de la rambla recién construida, desarrolla su culto pagano del automóvil. La vanguardia sale a la calle, al cielo abierto, y una vez ocupado ese espacio en Uruguay con una literatura urbana en marcha, se produce en algunos autores –Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti– un repliegue hacia la intimidad. Lejos todavía de esa etapa, “Avisos luminosos” en consonancia con buena parte de la poética del libro que se reproduce de manera facsimilar aquí, desarrolla una alegre promiscuidad entre publicidad y poesía, y por lo tanto entre mercancía y poesía, que la generación del 900 (incluso en sus últimas promociones) nunca pudo tolerar, y que la del 45 vería como un juego gratuito ajeno a la poesía. Otro aspecto a destacar es el fragmentarismo de la mirada que en “Mujeres en la rambla. En el baño” resalta, y recuerda a “Croquis en la arena”, el poema de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo,_[3] pero más nítidamente se ven aquí las imágenes a través de la “objetividad” de una cámara cinematográfica.

En “El marido engañado. Novela en dos actos”, el juego con los géneros (cuento, novela, folletín, teatro) e incluso con los medios expresivos (palabra escrita, cine) es múltiple, en una apuesta fuerte de apertura hacia una mayor libertad de los géneros o de parodia del acartonamiento en el que se encontraban algunos de ellos, sobre todo los más clásicos. Resulta claramente disolvente la puesta en vecindad del cuento y el cine, o de la novela con el teatro –como se hace desde el título–. A esto habría que sumarle la crítica y la parodia del folletín, que también implica una burla a los lectores (o a las lectoras) de una revista que esperan el “«continuará» folletinesco e insoportable” al final de este texto abierto. Como seguramente lo hacen aquellos adiestrados en seguir las entregas de la novela Jack, de Alphonse Daudet, que desde hacía por lo menos tres años se venía publicando en cada uno de sus números. Si Ferreiro se sitúa en una línea de avanzada, entre otras cosas con la conmixtión poesía-publicidad, el rechazo a este otro aspecto de la sociedad de masas resulta un nuevo elemento que lo adscribe a la vanguardia estética, por si hiciera falta. Otro punto clave en el texto es lo que Niemeyer remarca como central, “la explícita autorreferencialidad del discurso [narrativo vanguardista] y, a veces, incluso del texto, tantas veces empleada para revelar la propia ficcionalidad y romper la ilusión mimética”._[4]

Con “El marido engañado…”, pero también con la serie “Mujeres en la rambla”, Ferreiro se gana un lugar –semioculto– en la narrativa vanguardista hispanoamericana, particularmente en la rioplatense, desde donde acompaña dignamente al Felisberto Hernández de la década del veinte, a Macedonio Fernández y a Oliverio Girondo. Para completar el cuadro de sintonías fuertes sólo falta el nombre de un español: Ramón Gómez de la Serna, contactado con todos ellos e incluso amigo personal de los argentinos, cuya literatura Ferreiro apreciaba al punto de producir su obra en estrecha vinculación intertextual ­­–explícita e implícita– con la del autor de las greguerías. Estos cinco autores comparten además la vocación por el humorismo como camino para su mejor obra y no concebido por lo tanto como un pasatismo, sino como la forma idónea de repostular el arte y de criticar y exaltar el mundo contemporáneo.

Ferreiro publicó dos libros de poemas, ya mencionados en otros artículos de esta compilación. El resto de su obra (artículos, reseñas, distintas piezas narrativas) se dispersó en diarios, revistas y algún prólogo aislado. El primer rescate –concretamente en lo referente a artículos y reseñas, algunos cercanos al ensayo y al manifiesto–, lo llevó adelante Pablo Rocca en el año 2000, en la Colección “Los Archivos de la Literatura Uruguaya”._[5] Con la exhumación de estas notas se complementa una tarea que, aún, mucho tiene por andar.

 

 

Avisos luminosos ^[6]

 

            Cabellos de luces que echan las casas de los negocios por la noche. Cabellos luminosos, despeinados por un viento de electricidad y ajustados por una vincha de vidrio coloreado. Suicidio repentino de un letrero que se lanza a la calle desde el vértigo arquitectónico de una moldura de decimoquinto piso. Suicidio interrumpido por una tremenda flecha luminosa que, al encenderse, detiene al suicida y le señala los modelos de una vidriera iluminada.

            Letreros luminosos en las calles centrales. Letreros que se caen sin que nadie pueda evitarles la caída y se entierran a unos cuantos metros de profundidad dentro de un charco de agua, o debajo del vaho de humedad que lanzan las veredas del norte.

            Letreros que retozan delante de las fachadas eternas de quietud. Juventud de luces incitando al baile eterno a las ventajas herméticas, a las puertas voraces, a las vidrieras llamativas. Luces. La epilepsia iluminada y al servicio de un tendero... ¡Triunfo definitivo de la electricidad esclavizando enfermedades para hacer un prodigioso reclame comercial!

            En las noches profundas. Danza de letreros por sobre las casas dormidas. Danza de letreros en las azoteas, en los pretiles, en las cornisas, a lo largo de las molduras, rodeando las vitrinas, persiguiendo los perfiles de las letras. ¡Danza, danza, danza! El mundo está en danza hasta para iluminarse. Desde hace un tiempo no hay tantas estrellas por la noche. Y la luna, espantada, se esconde una hora antes.

           

            Douglas Fairbanks, Jabón Primus, Automóviles, FORD, RUGBY, Cigarrillos Super, Vermouth...

 

            Colores y avisos. Danzan allá arriba. Y danzan y danzan.

 

Mujeres en la rambla I. En el automóvil ^[7]

 

            El traje se agita desesperado sobre la impecable media de seda estirada. Se agita el traje en un temblor continuo. Castiga la seda las dos piernas tendidas. El paisaje corre para atrás. El aire entra con fuerza, revisa todo el interior del coche, y se sale por los costados. A la derecha, el mar; a la izquierda las casas que marginan la rambla negra. Corre el automóvil. Pasan otros coches. Rumor de acero que trabaja. Suena la bocina. Pasan, borrosos, los peatones miserables en su velocidad de dos piernas. Avanza, poderoso el automóvil. La tela se agita sobre las piernas maravillosas ¡Qué elasticidad tiene el automóvil! Corre parejo con el viento. Las olas se vienen hasta la arena para contemplar el pasaje del soberbio coche. Relumbra la caja, se despide con reflejos metálicos la rueda posterior de auxilio. Adentro, en un abandono delicioso, se pueden recorrer leguas y leguas, ir de un país a otro, sin la menor fatiga.

            Automático acciona el conductor. Mueve las palancas, gira la dirección, oprime la alarma. Parece una prolongación del mecanismo.

            Cae la tarde. El cielo está violeta, el mar se ha puesto azul, el camino está negro. Negro, azul, violeta.

            Y corre el automóvil sobre la tersa rambla llevando entre los cojines de seda la desvaída e indolente figura de Mecha.

            El sol, loco de calor, se mete en el agua y [se] pega una zambullida de diez horas consecutivas.

            Nace una estrella. Mecha va sonriendo a un recuerdo.

 

Mujeres en la rambla. En el baño ^[8]

 

            El sol es una furia dorada. La arena es una cuna de fuego. El mar es un disco plácido que soporta dormido la caricia encendida del sol. Brillan los trajes de baño empapados. Abulta una cadera, marca el ritmo una pierna, se adelanta, por debajo de la sutilísima tela estirada, el remate agudo de un seno rotundo. Flota una salida de baño. Cae una sandalia. Corre una figura de mujer. Una carpa se preña y pare al rato dos bañistas adorables. Gritos. Sol, aire. A lo lejos, el chillón reflejo de las tejas. En la rambla, alquitrán, autos y temblor de aire a ras del suelo.

            Pasan los tranvías cansados. Lanza su voz de reflejos un parabrisas. Se abre el bostezo de un klaxon. De repente, pasan corriendo tres mujeres en traje de baño. Los trajes rojos dan a las tres muchachas un aire satánico. Triscan bajo la mordedura masculina de un sol rijoso. Corren, se cansan, gritan, dan un suspiro y caen rendidas en la arena. Tres montones de carne tibia, tres indescriptibles motivos de placer agazapados sobre la arena ardiente. Estío.

            Vuelven a incorporarse las bañistas. Dos de ellas se alejan por sobre la arena dura de la costa. El sol las persigue y las hiere con oro puro. La bañista que queda se alza sobre la punta de los pies diminutos. Alza un brazo y deja balancear, como desarticulada, la mano blanca. Es un saludo.

            Y desde lo hondo de la playa, atravesando la atmósfera de impulsividad, contestan otras dos manos blancas el saludo de Mecha.

 

 

El marido engañado. Novela en dos actos _[9]

 

ACTO I

 

            Salió del empleo y comenzó a caminar por la calle. Un vendedor de periódicos le dio tremendo empellón.

            –¡Foul!– gritó un pibe esquinero que presenció la mala jugada.

            Aquella salida del chiquillo, por contraste con su estado de ánimo, le plantó una sonrisa en los labios. Sacudió la cabeza, para desprenderse la risa de la boca, y siguió andando a la que salga por entre las gentes que ya comenzaban a marchar ligero ante la inminente clausura de los negocios.

            Un reloj perezoso largó siete campanadas. Un automóvil le echó el bostezo de su aire al pasar rozándolo.

            Eduardo –víctima del maleficio de su nombre, ya que todos los Eduardos son desgraciados– siguió caminando, lejos del mundo, ajeno a todo, transitando por la avenida de sus recuerdos iluminada por aquellos dos farolones de vergüenza restallante.

            ¡Su mujer! ¡Nada menos que su mujer!

            Hay momentos en que uno cree que repitiendo una cosa en palabras salva en algo la situación. También hay momentos en que uno se imagina que con amenazar el vacío con el puño cerrado se saca algún provecho. Pues bien...

            Eduardo creía que con repetir en tono melodramático: ¡Mi mujer! ¡Nada menos que mi mujer! Ya quedaba paliado en algo el tremendo accidente ocurrido en la carretera de su moral. En la columna vertebral de su reputación. En el riñón, como anuncia Piria cuando se trata de un remate bien ubicado.

            Su mujer –que era una señora de esas que uno llama “incapaz de matar una mosca”– le había resultado... ¡vamos! Un “taglefoot”...

            Y Eduardo –todos los Eduardos son desgraciados– acababa de constatar la tremenda, la horripilante tragedia de su espíritu: su mujer le engañaba. Y ¡con quién!: ¡Con quién, tan luego! ¿Queréis saber con quién? Leed el segundo acto que continúa inmediatamente.

 

ACTO II

 

Resulta que este segundo acto no está tan bien filmado como el anterior. Aquí la calidad de la película empleada no es tan buena como en el primero. La película ha tenido que ser impresionada –¡Y bien impresionada!– por luces contradictorias. Una mujer que engaña es un disco de Newton a medio andar. Da velocidades y coloraciones contradictorias. No hay nada más torpe que una mujer que engaña al marido. ¡Sí! Me equivocaba. Hay una sola cosa más torpe que la mujer que engaña al marido ¿Qué? Pues... ¡el marido engañado! ¿Y no habíais caído? Pues cortos alcances mentales son los vuestros, lectores de esta revista.

(No digo míos, porque yo no quiero la propiedad de ningún lector. Todos son unos críticos con seudónimo de empleados de tienda).

Estábamos... ¿Adónde estábamos? ¡Ah! En que Eduardo había descubierto con quién andaba en malos –en torcidísimos– pasos la mujer que, con todas las de la ley, era su mujer ante el Registro Civil y ante Dios. ¡Qué vergüenza tendría Dios! Porque hay cosas que se hacen nada más que por la seguridad que uno siente ante la lejanía del castigo. Dios no va a estar bajando a cada rato para perseguir a las mujeres adúlteras. ¡Si todas las mujeres son adúlteras, según la estadística que llevo en mi casa!

Bah, bah. Dejemos de lado los cálculos que bastante embroman al hígado y vayamos a nuestra tragedia eduardesca.

La mujer de Eduardo era una mujer inteligente. Engañaba a su marido. También bueno es reconocer que Eduardo como marido era muy buen chauffeur. Hay que saber ser marido. Uno se queda bizco cuando lee la sarta de estupideces que contienen las disposiciones municipales, por ejemplo. Que uno sale a la calle con un automóvil sin autorización del municipio para manejarlo ¡ay, Dios!, la que se arma. Se arma un lío del diablo, casi tan grande como cuando un verdulero da vuelta en mitad de la cuadra, sin llegar a la esquina para hacerle su reverencia de medio círculo al varita.

¡Un automóvil! Y ¿qué me decís vosotros del que se casa sin libreta para manejar a una mujer? Una mujer, que es una cosa inmanejable. Me diréis que al que se casa le dan libreta. Sí, del Registro Civil. Que es como si vosotros salieseis con vuestro auto escudados en la libreta... del almacén de la esquina. (Que todavía estoy por ver un almacén a mitad de cuadra).

 

Alfredo Mario Ferreiro

 

NOTA: Habrá lector o lectora que busquen la palabra apestosa “continuará” al final de esta novela. Les advertimos que no hay tal continuación y que este relato, como los relatos verdaderos de la vida, concluye donde menos se piensa. Aunque no salte la liebre del “continuará” folletinesco e insoportable.

 

El Autor